"Популярная агорафобия". Антон Долин - о "Закрытых пространствах"

18.08.2008
"Популярная агорафобия". Антон Долин - о "Закрытых пространствах"

Фильм «Закрытые пространства», вышедший на минувшей неделе в неожиданно широкий отечественный прокат, показывает, что в России научились снимать, как в Европе: легко, непринужденно, популярно, для молодых зрителей, которых не обязательно считать идиотами. Даже в том случае, если они обрекли себя на добровольное заключение в четырех стенах. 

Бюджет небольшой, жанр условно определяется словосочетанием «психологическая трагикомедия». Словом, кино не для всех. Узнав, что «Закрытые пространства» режиссера-дебютанта Игоря Ворсклы не заинтересовали отборщиков больших фестивалей, с печалью констатируешь: вот очередной отечественный арт-фильм, которому не суждено привлечь внимание. Ну да, давно известно: любят у нас одну попсу, а кино поумнее-посложнее смотреть не желают… Стоп, секундочку: в отличие от признанных «фестивальных хитов», с большим трудом встающих в кинотеатральную сетку даже на десяти копиях, «Закрытые пространства» выходят аж на ста. Сто кинотеатров — это, кажется, беспрецедентно для фильма без звезд и спецэффектов (если не считать таковым вполне целомудренное обнажение в кадре актрисы Марии Машковой). Может, тут какая-то ошибка?

Нет, все правильно. См. биографию автора сценария и постановщика, он же продюсер. Он принял, как епитимью, непроизносимую фамилию Ворскла вместо нормативной фамилии Лебедев, под которой на протяжении многих лет выпускал на видео и в кинотеатрах, а также неустанно пропагандировал «Другое кино». Лебедев со товарищи подарил зрителю картины Ларса фон Триера и Бруно Дюмона, Брайана де Пальмы и Ингмара Бергмана, Майка Ли и Райнера Вернера Фассбиндера. Как ни трудно в это поверить, похоже, смотря эти фильмы, публика выросла и повзрослела, а теперь готова к просмотру отечественного арт-хауса. Ибо «Закрытые пространства», вне всякого сомнения, «другое кино». И (вот парадокс!) все-таки «кино для всех». Ведь эта скромнейшая история затрагивает — пусть поверхностно и ненавязчиво — некоторые проблемы нынешних молодых. Тех самых людей, которые в России ходят в кино. 

Новейшее поколение российских кинематографистов (Валерия Гай Германика, Бакур Бакурадзе) наконец осмелилось увидеть реальный облик Москвы — одного из самых неуютных и неприспособленных для жизни городов цивилизованной планеты. Игорь Ворскла выходить на улицу пока не решается. Начинается его картина в офисе, где душат и мутузят друг друга два немолодых корпулентных гражданина (то ли бизнесмены, то ли политики), продолжается и завершается в квартире, где разыгрывают бесконечный любовный/нелюбовный треугольник трое молодых героев. Однако «Закрытые пространства» — фильм о Москве, ибо все его персонажи сознательно запирают себя в замкнутых помещениях. Детские и подростковые фрустрации, социальная и семейная необустроенность, неприспособленность города для жизни в нем… причин для агорафобии хватает. Но выбор собственного приватного пространства вместо пространства общественного — это еще и латентная форма протеста против мира, который мы все поневоле делим друг с другом. Перед нами откровенно асоциальное, антисоциальное кино (пожалуй, это и оттолкнуло фестивальных отборщиков, жаждущих актуальности). Фильм о свободном выборе профессии и сексуального партнера, о преодолении условностей и поиске независимости. Об эскапизме, разумеется. 

В 1944 году Жан-Поль Сартр написал, возможно, самую известную свою пьесу «За закрытой дверью», в которой впервые звучала легендарная фраза «Ад — это другие». Желанное одиночество, где нет докучливых «других», в столетие телефона и интернета стало достижимой мечтой. Возникла иная проблема: как и где вновь отыскать этих «других» — даже рискуя тем, что их появление превратит твою размеренную жизнь в преисподнюю? Главному герою «Закрытых пространств», молодому человеку без особых занятий (его играет звезда «Груза-200» Леонид Бичевин, который осенью появится на экранах в драмах «Однажды в провинции» и «Морфий»), психиатр (остроумное камео Александра Ф. Скляра) поставил диагноз «агорафобия» и дал одну простейшую рекомендацию: здоровый секс. Партнерш он ищет, заказывая по телефону пиццу, а затем запирая дверь квартиры и угрожая разносчицам изнасилованием. Однажды жертвой оказывается девушка с характером (Мария Машкова) и из богатой семьи, которая, отразив атаку насильника, сама переходит в наступление. Развязка — неожиданная семейная драма, замешанная на детских воспоминаниях и играх с сексуальной ориентацией. 

«Закрытые пространства» основательно подрывают распространенную теорию о местечковости нашего кино. За несколько дней до премьеры картины Игоря Ворсклы-Лебедева на «Кинотавре» в Каннах состоялась другая премьера — нашумевший фильм-альманах «Токио», в создании которого приняли участие три режиссера. В завершающей новелле, сделанной модным корейцем Бонг Джун-Хо, сюжет с забавной точностью повторяет интригу «Закрытых пространств»: юноша, страдающий агорафобией, влюбляется в разносчицу пиццы. Правда, токийским эскапистам понадобилось землетрясение, чтобы все-таки слиться в счастливом объятии, а в московском варианте обошлось без природных катаклизмов. Есть и еще одна очевидная аналогия: «Закрытые пространства» захватывают ту территорию интимного и хулиганского кино, на которой во Франции трудится Франсуа Озон. Кстати, еще один режиссер, о котором без Игоря Лебедева и его «Другого кино» в России узнали бы сильно позже. Разумеется, ревнители жанровой и лингвистической чистоты возмутятся: как можно равнять экспериментальное малобюджетное отечественное кино с работами признанного мэтра, многократного участника фестивалей в Венеции и Берлине! Но ведь прежде чем стать таковым, Озон был молодым нахалом, от чьих первых картин международные смотры отказывались с завидным постоянством.

Узнаваемые герои, пришедшие из фильмов Фассбиндера и Озона, судя по работе Лебедева, в нашей стране уже появились. Видимо, не только на экране, но и за его пределами. Но, хочется верить, им удастся хотя бы на время побороть боязнь открытых пространств, чтобы выйти из дома и сходить в кино. 

Антон Долин, «Эксперт» №32 (621)/18 августа 2008